Aan het hof van een Italiaans vorst werkt de alchemist Castiglio. Door intensieve studie ‘vindt’ hij 26 hypnotiserende tropoi: melodieën die mensenlevens kunnen beïnvloeden. Al gauw krijgt de faam van de magiër legendarische afmetingen. Het kerkelijk gezag, gealarmeerd door de macht van de melodieën, besluit in te grijpen. Maar voordat het politieke steekspel kan uitmonden in de vernietiging van de melodieën, verdwijnen ze op mysterieuze wijze uit de openbaarheid. Eeuwenlang zijn alleen ingewijden van het bestaan van de melodieën op de hoogte.
De mythe rond Castiglio leeft voort tot in het heden, waar onderzoekers zoals de oude prof. Krantz als bezetenen trachten de waarheid omtrent de melodieën aan het licht te brengen. In de onderlinge strijd wordt daarbij geen middel geschuwd. Als de door liefdesverdriet geplaagde fotograaf Täubner in de rivalenstrijd verwikkeld raakt, lijkt dat toeval. Totdat de scheidslijn tussen verleden en heden vervaagt, en waan en werkelijkheid samensmelten tot een furieuze nachtmerrie.
Het verhaal van de melodieën omvat vier eeuwen. Het is het verhaal van de mythe die in de Renaissance ontstond rondom Castiglio, de alchemist die er niet in slaagde goud te maken maar wel de melodieën vond. Melodieën die de mensen betoveren, de wereld hadden moeten veranderen en ten slotte aan kwaadaardige machten ten prooi vielen.
Diezelfde mythe komt in de jaren tachtig van onze eeuw weer tot leven en betovert een jongeman die er tegen wil en dank mee in aanraking komt. Hij wordt de speelbal ban duistere machten.